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Il Sentiero della 
Responsabilità

Informazioni tecniche
La Val di Sella non è stato un luogo qualsiasi per la vita di De Gasperi.

È stato il rifugio negli anni di persecuzione del fascismo, quando l’aria di Roma e 
della Biblioteca vaticana in cui era impiegato si faceva irrespirabile e la pressione 
del controllo diventava insostenibile.

È stato il luogo di ispirazione quando, da Presidente del Consiglio italiano, visse 
gli anni decisivi della nascita della democrazia italiana. Nell’agenda fittissima di 
quel periodo ogni momento libero era dedicato alla salita in Sella, a quella casa 
dove passava le ore più liete in famiglia e interrogava la montagna in cerca di 
risposte. 

De Gasperi è stata una delle figure politiche più luminose della storia del 
Novecento, padre dell’Autonomia trentina, della Repubblica italiana e dell’Europa 
unita. Ma è stato anche un appassionato alpinista, nato tra le montagne del Tesino 
nel 1881 e frequentatore assiduo di escursioni e vie.

Soprattutto, sapeva ascoltare con umiltà le lezioni che la montagna sa dare. 
Cercando lì, nel silenzio, la direzione da seguire in quegli anni così decisivi e così 
difficili.

L’invito che ti facciamo per il “Sentiero della Responsabilità” è quindi duplice 
e in apparente contraddizione: metterti in cammino sui passi degasperiani per 
l’ultima impegnativa salita da lui vissuta coltivando il silenzio meditativo della 
montagna; al contempo, fare un esercizio d’ascolto di ciò che il rapporto tra De 
Gasperi e la montagna può dirci ancora oggi, per scoprire dove nascono le fonti 
di un impegno sociale e politico cristallino. 

“Il Sentiero della Responsabilità” è il terzo dei tre “Sentieri di Alcide” e si 
concentra sull’ultima parte della sua vita. Quella della ricostruzione, della guida 
del Paese, della nascita della democrazia: quella in cui Alcide assunse su di sé la 
responsabilità di accompagnare l’intera comunità nazionale verso il futuro. 

I “Sentieri di Alcide” sono un progetto nato dalla collaborazione tra SAT 
e Fondazione Trentina Alcide De Gasperi per vivere la montagna come 
un’esperienza di pensiero. Unisce l’escursione nei luoghi cari ad Alcide De Gasperi 
a un audioracconto a tappe con la voce degli attori Andrea Castelli e Federica 
Chiusole.
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Lungo il Sentiero troverai otto tappe, nei pali segnaletici SAT.

In ogni tappa troverai un piccolo QR Code.

Inquadralo con lo smartphone. Si aprirà la puntata audio su Spotify, non serve 
registrarsi né avere un account. Basta ascoltare. 

Ogni tappa dura circa cinque minuti.

Se dovessi avere problemi di connessione, non preoccuparti: puoi trovare le 
puntate in questo pdf, insieme ai testi completi, senza bisogno di internet.
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Informazioni tecniche

Gruppo montuoso Cima Dodici - Ortigara

Difficoltà E

Lunghezza 11 km

Tempo di percorrenza tot. 4:00 h

Dislivello salita 575 m

Dislivello discesa 590 m

Punto più alto 1355 m

Punto più basso 840 m

Punto di partenza e arrivo Parcheggio ex Hotel Legno, 
Val di Sella

Quota minima/massima

1355 m s.l.m.

840 m s.l.m.

Impegno fisico

Tecnica

Emozione

Paesaggio
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Varcate le soglie dei sessant’anni, molti credono che il tempo del lavoro stia per finire.

Lo pensava anche Alcide… non si era mai sentito così vecchio e stanco.

Alle spalle aveva già lasciato tanti mondi, che aveva creduto incrollabili e che invece si 
sono rivelati tanto imponenti quanto fragili. Proprio come le pareti delle Dolomiti, o quella 
di Cima XII, che veglia sulla valle di Sella: capaci di resistere al tempo e alle intemperie, ma 
anche di sbriciolarsi improvvisamente.

Protagonista del risveglio sociale e politico del suo Trentino all’interno dell’Impero degli 
Asburgo, era stato deputato a Vienna per difendere le ragioni della minoranza italiana 
nell’Impero. Testimone della tragedia della Prima guerra mondiale e del passaggio del 
Trentino al Regno d’Italia, i suoi viaggi avevano mutato meta, ma non senso. Ancora 
deputato, questa volta a Roma, a rappresentare la sua terra.

Il fascismo lo aveva messo all’angolo, insegnandogli il sapore amaro della ingiustizia e 
infliggendogli l’umiliazione di dover assistere inerme alla distruzione di tutto ciò per cui si 
era sempre battuto. La democrazia, la difesa dell’essere umano, la libertà…

Infine un’altra guerra. Più furiosa e crudele di ogni altra. Cosa verrà poi? Ci sarà ancora 
spazio per la speranza in un mondo che sembra aver perso anche l’ultimo barlume di 
umanità?

L’anima si dibatte tra un senso di stanchezza e il bisogno di non arrendersi. A rimettere in 
fila i pensieri ci pensa ancora una volta lei, Sella, la montagna che cura. Alcide ci si rifugia 
nella primavera del 1942. Improvvisamente, da solo. Francesca e le ragazze restano a Roma.
 
Le passeggiate nel bosco, i silenzi, lo sguardo che reimpara a posarsi lontano. Nella luce che 
filtra tra le chiome delle querce di Sella, Alcide ritrova sé stesso. Nessuna ombra dura per 
sempre. Non si deve mollare, non ora che la fine è vicina. Quando tutto sarà finito, chi avrà 
il coraggio di ricostruire sulle rovine? Chi si assumerà la responsabilità di aprire gli occhi 
delle giovani generazioni a panorami di pace? Chi racconterà loro che non abbiamo il diritto 
di disperare dell’uomo, perché la luce trova sempre il modo di entrare nella storia? 

Quando Alcide ritorna dai suoi monti, tutto ha trovato il suo posto. È pronto per la sua 
ultima fatica. Un sentiero della responsabilità, che nessuno aveva mai percorso prima.

Gli annali registreranno il suo nome come Presidente del Consiglio 8 volte dal 1945 al 1953. 
Per molti diverrà il Presidente della Ricostruzione, per altri semplicemente lo Statista. 
Qualcuno andando oltre lo chiamerà “padre”. Dell’Autonomia trentina, della Repubblica 
italiana, dell’Europa unita. 
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Intanto, tra vette sublimi e strapiombi paurosi, tra sfide enormi e urgenti, Alcide cammina. 
Il Paese lo segue con il fiato sospeso. Lo acclama e lo critica, gli si affida e a tratti lo 
abbandona. E, senza accorgersene, impara con lui a camminare.
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Dalle soffitte del Palazzo del Laterano, a Roma, non si vedono montagne.

Solo cielo, spezzato a tratti da qualche nuvola. E dai bagliori delle bombe.

Un boato, grida, poi silenzio. Il respiro della città eterna riprende a farsi sentire. Un respiro 
pesante, affannoso. È il dicembre del 1943. Nel luglio precedente il fascismo è caduto. 
Mussolini ora cerca di riorganizzare i suoi fascisti a Salò. Il generale Badoglio l’8 settembre 
ha siglato l’armistizio con gli Alleati, ma armistizio non vuol dire pace.

Roma è occupata dai nazisti e nemmeno i più ottimisti riescono a intravedere la fine di 
quella che ricorderemo come Seconda guerra mondiale. Così mentre le bombe cadono, 
seminando terrore e morte, tra i sottotetti di quella che per secoli fu la residenza dei papi, il 
Palazzo del Laterano, vibrano i sussurri di due uomini non più giovani, intenti a cercare nel 
cielo qualche notizia del mondo fuori. Forse più annoiati che spaventati.

Sono Alcide De Gasperi e Pietro Nenni. Un cattolico e un socialista. Due storie diverse, 
due diversi temperamenti, due modi opposti di guardare al mondo e una medesima sorte. 
Nascondersi e attendere. E insieme credere che dopo quell’attesa, il momento verrà. 

È strano come a volte le differenze che ci rendono estranei improvvisamente perdano 
senso. Questo pensiero guida la fantasia di Alcide a immaginarsi in montagna. Lassù dove 
l’eco del mondo suona lontano le difese calano, i pregiudizi si affievoliscono e si possono 
vedere le cose sotto luci diverse. Proprio come nelle soffitte del Laterano, dove De Gasperi 
e Nenni possono vedersi Alcide e Pietro: non solo un cattolico e un socialista, ma due uomini 
in attesa dello stesso futuro.

Forse non sanno che proprio quella condivisione così inattesa, quel senso di vicinanza è già 
il seme di un nuovo inizio. Il nazismo capitolerà, Roma sarà liberata. E loro due si troveranno 
ancora vicini, nello stesso governo, uniti nello sforzo di trascinare l’Italia fuori dalla guerra. 
Un giorno Pietro avvicinerà Alcide, che è Ministro degli Esteri, per un favore personale. 
“È per mia figlia più piccola, Vittoria… non ho sue notizie da oltre tre anni…”. Arrestata in 
Francia dai nazisti, di lei non si era più saputo nulla. 

Basteranno pochi giorni per scoprire la verità più indicibile. Auschwitz. Deportata ad 
Auschwitz nel gennaio del 1943. Vittoria aveva resistito all’inverno, lasciandosi portare via 
sfinita dal sole dell’estate. "Dite a mio padre che non ho perso coraggio mai e che non 
rimpiango nulla": queste le sue ultime parole erano state proprio per papà Pietro.

Così, mentre attraversa la piazza di Montecitorio diretto all’ufficio di Pietro Nenni, Alcide 
cerca le parole giuste, prova a controllare le emozioni. Sale le scale in silenzio. Poi la porta 
si apre di scatto, gli occhi si incontrano e, senza bisogno di dire nulla, Alcide e Pietro si 
ritrovano nuovamente vicini. Abbracciati. A piangere insieme. 
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Gli scontri tra di loro non tarderanno ad animare una nuova stagione di vita democratica. 
Ma non saranno scontri di persone, solo di idee. Nell’intreccio che lega le storie personali di 
Pietro e Alcide la Ricostruzione trovava il suo fondamento morale più essenziale. Avversari 
forse, mai più nemici.
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Quando si arriva in cima, mai dimenticare da dove si era partiti… perché non è la meta che 
racconta chi siamo, ma il percorso fatto per raggiungerla. E ognuno ha il suo.

Quando Alcide diventa Presidente del Consiglio del Regno d’Italia è il dicembre del 1945. 
Un dislivello notevole per un uomo di 64 anni che fino a pochi mesi prima si trascinava 
nelle depressioni della dimenticanza… Eppure, anche da lassù, Alcide continua a guardare il 
mondo dal basso, come se nulla fosse realmente cambiato. Non cambiano le sue abitudini, 
non cambia il suo guardaroba, non cambia nemmeno il suo appartamento, di via Bonifacio 
VIII, che dopo aver accolto per anni la famiglia di un oscuro impiegato della Biblioteca 
vaticana di colpo si trova ad ospitare l’uomo più importante d’Italia.

Mentre la sua scrivania si ricopre di scelte determinanti, il pensiero che lo accompagna 
nelle sue passeggiate mattutine è sempre lo stesso: “Democrazia è andare in cordata, non 
arrampicare in solitaria”. Il Presidente è un capocordata, non un uomo solo al comando. 
Non sei tu, Alcide, la misura delle tue decisioni, il tuo compito non è salvare l’Italia, ma 
aiutarla a salvarsi da sé. Al suo partito lo dice spesso: “noi democristiani dobbiamo essere 
consapevoli che non esistono uomini straordinari che siano da soli all’altezza dei problemi, 
quando questi si manifestano in tutta la loro complessità”. 

Dalle parole si deve però passare ai fatti e la prova della coerenza arriva presto. Si chiama 
Referendum istituzionale…

Se ne parla da mesi negli ambienti del Comitato di Liberazione Nazionale. Monarchia o 
Repubblica? All’interno dei partiti antifascisti la maggioranza è ansiosa di chiudere con 
un re che ha portato al fascismo e alla guerra. Ma c’è timore: le masse sono conservatrici, 
subiscono il fascino della Corona, non capiscono le implicazioni... Meglio che a decidere per 
tutti e tutte sia la politica, sia l'Assemblea costituente. 

Così pensano le sinistre, così pensano persino Sturzo e molti democristiani.

Ma Alcide no. La cima va cercata guardando dal basso verso l’alto, e non viceversa.

In quei mesi scrive che “il referendum ha un grande valore morale, perché dà il senso 
democratico e pacificatore di una suprema decisione popolare e di un consenso esplicito 
della maggioranza alla nuova forma dello stato”. Essere antifascisti significa credere nel 
popolo, fidarsi dell’uomo, che è il fine, non lo strumento dello Stato. La sua posizione 
prevarrà. E così arriverà il 2 giugno 1946.

Cosa votò Alcide quel giorno? Molti racconteranno che, come l’85% dei trentini, scelse la 
Repubblica, ma lui questo non lo dirà mai... d’altronde il protagonista quel giorno non era 
lui, ma il popolo italiano. Ognuno avrebbe dovuto fare la sua scelta. E Alcide non voleva 
influenzare il voto altrui: la sua scheda avrebbe contato uno, come quello di tutti gli altri e, 
finalmente, anche di tutte le altre. 
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Il capocordata non è chiamato a scegliere la destinazione. Il suo compito è di trovare la 
traccia per condurre la cordata alla meta che lei stessa si è data, nella libertà. Semmai, 
se sta davanti, è perché di lui ci si fida, si crede possa meglio di altri scorgere pericoli e 
possibilità. La possibilità che Alcide aveva fatto risuonare nelle piazze era stata questa: 
“la premessa indispensabile, la condizione basilare è la vostra risposta personale al 
referendum. La repubblica libera e popolare non nasce da uno statuto, nasce e matura nella 
coscienza di ciascuno. Se non c’è la convinzione personale, se non c’è il vostro impegno 
di assumere la parte nuova di responsabilità che vi tocca, se non c’è la vostra personale 
maturata collaborazione, ingaggiata per l’avvenire, la repubblica da sola non diventa”.

Inizia così la Ricostruzione. Con un atto di fiducia nel popolo. Nel coraggio di un capocordata 
che non si impone alle masse, ma le ascolta. Da una responsabilità condivisa, ingaggiata 
per l’avvenire.

Il Sentiero della Responsabilità. 2° Tappa
I Sentieri di Alcide

Play on Spotify

05:35

Il Sentiero della 
Responsabilità

Informazioni tecniche

Come ascoltare  
l’Audioracconto

Intro. L'ultima salita

I TAPPA 
Farsi trovare pronti

II TAPPA 
Restare sé stessi

III TAPPA 
Solitudini

IV TAPPA 
Lo stretto sentiero 
della convivenza

V TAPPA 
Aprire nuovi sentieri

VI TAPPA 
Il senso del limite

VII TAPPA 
Epilogo

https://open.spotify.com/episode/3s6DddLs0nwzrM7vmXzTP9?si=3FZ0bXOjQHWjjFFSzokTIA


INDICEINDICE

“Oggi stesso trovandomi in un copioso circolo diplomatico, potei cogliere senza darmi la 
pena di fare il curioso, impressioni unanimemente favorevoli al discorso da lei pronunciato 
alla Conferenza. Beati i miti, perché, essi, possederanno la terra. Questo è un primo soffio di 
Vangelo che attraversa quell'aula fastosa”.

Poche righe, eleganti nella loro sobrietà. Mentre le legge il volto di Alcide si distende in 
un sorriso composto, sereno. La firma è del nunzio apostolico a Parigi: si chiama Angelo 
Giuseppe Roncalli. Alcuni anni più tardi il mondo lo conoscerà con il nome di Giovanni XXIII. 
Il Papa buono. 

Appena 48 ore prima di leggere quelle parole, Alcide varcava le soglie del Palais de 
Luxembourg, la sede del Senato francese, dove lo attendevano i rappresentanti dei 21 Stati 
vincitori della Seconda guerra mondiale, riuniti nella “Conferenza di pace”. L’hanno invitato 
a dire la sua sul trattato, che però è già stato scritto: farlo spetta ai vincitori e l’Italia per i 
grandi riuniti a Parigi è uno Stato sconfitto, responsabile della guerra fascista. 

Mentre si aggiusta l’abito, Alcide pensa ai giorni passati in carcere. Alle umiliazioni 
sopportate. Alle sue bambine che gli chiedono con le guance rigate di lacrime perché loro 
debbano essere diverse, perché papà non le lasci indossare le divise da Piccole italiane come 
fanno le loro amiche. Pensa alla frustrazione, alla paura. A quelle notti infinite nascosto nel 
buio delle soffitte del Palazzo del Laterano. Proprio lui deve assumersi di fronte al mondo le 
responsabilità di quel Regime che gli ha rubato vent’anni di vita?

Ma non c’è più tempo per i ricordi, è l’ora. Davanti a lui pochi gradini che lo conducono 
al podio. Mai ascesa gli era parsa più ripida. Nel silenzio di quell’aula glaciale, si sente 
tremendamente solo.

La solitudine… Quanto l’aveva amata mentre camminava in cerca di funghi tra i boschi di 
Sella. Il bosco è come un setaccio: mentre lo attraversi, i pensieri caotici della quotidianità 
inizialmente ti inseguono lungo il sentiero. Ma poi, passo dopo passo, quel rumore di fondo si 
spegne. Ed è allora che possiamo fare i conti con l'unica voce rimasta: la nostra. Lo specchio 
della solitudine non ammette finzioni: toglie il superfluo e lascia solo ciò che davvero conta.

"Prendendo la parola in questo consesso mondiale sento che tutto, tranne la vostra 
personale cortesia, è contro di me". Le parole che d’improvviso rompono il silenzio dell’aula 
hanno il suono della dignità. Alcide toglie il superfluo, dà voce solo a ciò che davvero conta.

Solitudini
III TAPPA

Il Sentiero della 
Responsabilità

Informazioni tecniche

Come ascoltare  
l’Audioracconto

Intro. L'ultima salita

I TAPPA 
Farsi trovare pronti

II TAPPA 
Restare sé stessi

III TAPPA 
Solitudini

IV TAPPA 
Lo stretto sentiero 
della convivenza

V TAPPA 
Aprire nuovi sentieri

VI TAPPA 
Il senso del limite

VII TAPPA 
Epilogo



INDICEINDICE

"Signori Delegati, (…) come italiano non vi chiedo nessuna concessione particolare, vi 
chiedo solo di inquadrare la nostra pace nella pace che ansiosamente attendono gli uomini 
e le donne di ogni paese. Non sostate sui labili espedienti, non illudetevi con una tregua 
momentanea o con compromessi instabili: guardate a quella meta ideale, fate uno sforzo 
tenace e generoso per raggiungerla. È in questo quadro di una pace generale stabile, 
Signori Delegati, che vi chiedo di dare respiro e credito alla Repubblica d’Italia: un popolo 
lavoratore di 47 milioni è pronto ad associare la sua opera alla vostra per creare un mondo 
più giusto e più umano".

L’eco fa vibrare le parole qualche istante ancora, poi è di nuovo silenzio. Alcide si avvia 
all’uscita nell’indifferenza dei potenti del mondo. D’improvviso un gesto semplice rompe 
l’incantesimo. Una mano si tende e afferra la sua. È quella di James Byrnes, il segretario 
di Stato americano. "Volevo fare coraggio a quest’uomo che aveva sofferto nelle mani di 
Mussolini e ora stava soffrendo nelle mani degli Alleati".

Il trattato non sarebbe cambiato. Ma in quei pochi minuti di solitudine l’Italia aveva ritrovato 
dignità agli occhi del mondo. E da allora sarebbe stata un po’ meno sola. 

Beati i miti, perché essi possederanno la terra.
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A guardarla dal basso, la montagna sembra un'immensa sentenza di pietra. Sta lì, ferma, a 
tracciare una linea netta tra un versante e l’altro, tra ciò che è familiare e ciò che è straniero. 
È un limite, geografico ma anche mentale: la roccia interrompe lo sguardo, devia le strade, 
isola le lingue, esalta le diffidenze. 

Quando da giovane Alcide aveva iniziato il suo cammino nella politica, questo argomento 
rimbalzava frequentemente nelle pagine dei cosiddetti “irredentisti”. La montagna era 
per loro un confine naturale, il baluardo della nazione: ecco perché — sostenevano — lo 
spartiacque tra mondo italiano e mondo tedesco doveva essere stabilito al Brennero. 

Alcide, già allora, aveva un’idea diversa. 

La montagna isola solo chi decide di restare ai suoi piedi. Per chi ha la pazienza di salire 
in quota la prospettiva si ribalta. Osservando il panorama da un passo, da un valico, la 
montagna non pare più confine, ma cerniera. Il punto più alto in cui due mondi, per quanto 
distanti, sono costretti a toccarsi e a sfumarsi l'una nell'altro. 

Il Novecento si era fatto beffe di queste sue convinzioni. 

Cercando nella geografia un simulacro di pace, la Prima guerra mondiale aveva ridotto la 
convivenza a un problema di confini. Il fascismo era andato oltre, non accontentandosi di 
ridisegnare le mappe, ma pretendendo di ridisegnare l'anima stessa dei territori: il confine 
del Brennero si era fatto d’un tratto prigione identitaria e i sudtirolesi, ritrovatisi minoranza 
dentro al Regno d’Italia, avevano dovuto subire una violenta politica di assimilazione forzata. 

Alcide si era opposto finché aveva potuto. Poi la furia del regime lo aveva travolto. Travolto, 
ma non cambiato. Non lo abbandonerà mai la convinzione che l’identità non sia questione 
di confini e che la geografia non sia un destino inevitabile.

Aveva atteso tanto, ma nell’estate del 1946, finalmente, era giunta l’ora di mettere alla prova 
il suo pensiero.
Mentre a Parigi le potenze vincitrici della Seconda guerra mondiale decidono d’imperio di 
conservare il confine al Brennero, Alcide cerca le possibilità dentro i limiti che la storia gli 
impone. E la possibilità è una soltanto: se il confine non può cambiare, può però cambiare il 
significato della parola “confine”. Non più barriera, ma cerniera.
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Nasce da queste premesse l’incontro con il ministro degli esteri austriaco Karl Gruber, che 
il 5 settembre 1946 porterà allo storico patto tra Italia e Austria, fondativo dell’autonomia 
del Trentino Alto-Adige/Südtirol. Per la prima volta uno Stato sovrano (l'Italia) accettava 
che la tutela di una propria minoranza interna diventasse un obbligo internazionale, 
dando all'Austria il ruolo ufficiale di "potenza protettrice" dei sudtirolesi. Alcide sente di 
aver imboccato il sentiero giusto. Ci vorrà pazienza e coraggio per percorrerlo. Ma in cuor 
suo, non ci sono dubbi: “Così voi dovete considerar l’autonomia del Trentino e dell’Alto 
Adige. È una grande esperienza; ed è questa la sua importanza che non riconoscono quegli 
uomini piccoli che sono ristretti nell’orizzonte di un guscio di noce… si è riusciti a trovare 
la via di una collaborazione italo-tedesca che guarda al di là, oltre l’orizzonte delle nostre 
montagne”.

L’autonomia come strumento per guardare oltre i confini che hanno insanguinato il 
Novecento. Come occasione per farne un punto di incontro anziché di rottura. È una 
rivoluzione silenziosa. Alcide intuisce che davanti a lui si sta aprendo quella che potrebbe 
essere l’ultima grande avventura della sua vita. Una traccia sottile, inesplorata. Affascinante. 
“Siamo in cammino – e siamo appena ai primi passi – verso gli Stati Uniti d’Europa.”
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“La pace mondiale non potrà essere salvaguardata se non con sforzi creativi, proporzionali 
ai pericoli che la minacciano. L'Europa non potrà farsi in una sola volta, né sarà costruita 
tutta insieme; essa sorgerà da realizzazioni concrete che creino anzitutto una solidarietà 
di fatto. 

A tal fine, il governo francese propone di mettere l'insieme della produzione franco-tedesca 
di carbone e di acciaio sotto una comune Alta Autorità, nel quadro di un'organizzazione 
alla quale possono aderire gli altri paesi europei. La solidarietà di produzione in tal modo 
realizzata farà sì che una qualsiasi guerra tra la Francia e la Germania diventi non solo 
impensabile, ma materialmente impossibile”.

È il 9 maggio 1950. Nel Salone dell'Orologio del Quai d’Orsay, il ministro degli esteri francese, 
Robert Schuman, infiamma così un’aula semivuota. Davanti a sé solo uno sparuto gruppo di 
giornalisti, convocati in fretta per quella che credevano una comunicazione di routine. Non 
ci sono fotografi, né microfoni né telecamere… Le parole, i gesti capaci di cambiare la storia 
non hanno bisogno di clamore per andare lontano.

Quando un paio di giorni più tardi i media internazionali chiederanno a Schuman di ripetere 
la sua dichiarazione a favore di telecamera, le sue parole hanno già iniziato il loro cammino. 
E sono giunte anche sulla scrivania di Alcide De Gasperi. 

Il dibattito intorno a lui impazza. I ministeri tecnici sono inquieti. Si solleva il coro della 
prudenza: "Ci stritoleranno", "Bisogna prendere tempo", "Dobbiamo proteggere l’industria 
nazionale". Alcide sembra assente. Quel brusio non distoglie i suoi occhi da quella che gli 
appare come una visione. Poi, con un gesto pacato, interrompe le obiezioni: "Si scriva a 
Parigi. Si avviino le trattative".

L’Italia sarà il primo Paese a unirsi a Francia e Germania Ovest nella Comunità europea 
del carbone e dell’acciaio e nella costruzione dell’Unità europea. Alcide se ne assume la 
responsabilità; per molti l'unità europea è un azzardo, per altri una fragile utopia. Per lui è 
la promessa di chiudere per sempre con l’odio che ha abitato il Novecento. “Se volete che 
un mito ci sia, ditemi un po' quale mito dobbiamo dare alla nostra gioventù se non questo 
sforzo verso l'Unione?”.

Non è un ingenuo: capisce subito che quella vetta è troppo alta: il tempo che gli rimane non 
basterà a raggiungerla. Ma si trattasse anche solo di piantare i primi chiodi nella roccia, 
tanto basta: altri dopo di lui, potranno proseguire da lì.
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"Mi pare di trovarmi dinanzi ad una questione in cui la reputazione di uomo abile o non 
abile, di profeta sicuro o non sicuro dell’avvenire, tutto questo non valga niente in confronto 
al merito di un tentativo. Se il tentativo riesce, anche solo di un quarto invece che di tre 
quarti, non importa: ci sarà qualcuno che verrà, dopo di noi, il quale riprenderà la strada e 
il cammino finché il successo sarà ottenuto".

Il vecchio alpinista ha imparato da tempo a guardare oltre la cresta della montagna. La sua 
politica non vive più di calcoli, di traguardi immediati, di percorsi brevi e sicuri. Con le mete 
vicine non si può cambiare il mondo. Ecco perché Alcide sceglie di abitare il tempo lungo e 
paziente delle generazioni.

Nel percorrere il primo, faticoso tratto del cammino europeo, non lo guida l’ambizione né la 
strategia. A dargli forza è qualcosa di più grande: la certezza di tracciare la via a un cammino 
collettivo. Sa che i suoi passi, un giorno non lontano, dovranno fermarsi; ma sa anche che 
altri uomini e altre donne verranno a raccogliere il testimone. Alcide De Gasperi, Robert 
Schuman, Konrad Adenauer… il loro orizzonte diverrà quello di molti e molte. L’azzardo di 
pochi diverrà realtà per molti e molte. Che proseguendo il loro sentiero contribuiranno a 
dare forma e respiro allo stesso sogno.
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Chi, attraversando un paesaggio incantevole, non è mai stato colto dal desiderio inappagabile 
di possedere quella bellezza? Dalla fantasia di fermarsi in quel posto speciale, di rendere 
infinito quell’istante?

Succede anche quando si ama. 

La bellezza, l’amore, cosa sono se non un desiderio insaziabile, che ci attira, ci seduce, ci 
lascia dentro una strana nostalgia, un desiderio di infinito?

Alcide attraversa i prati di Sella in quell’ora della sera in cui la luce del sole gioca con le 
ombre e regala riflessi dorati. Il passo è lento, stanco. Lo sguardo questa volta è malinconico.
È strano essere in Sella a inizio settembre. L’agenda politica non glielo aveva mai permesso 
prima d’allora: dopo i canonici giorni strappati al dovere alla metà di agosto era sempre 
venuto il tempo di ripartire.

Ma quell’anno è diverso. È il 1953.

Nel giugno precedente ci sono state le elezioni. Ci si è arrivati tra grandi polemiche: la legge 
elettorale che Alcide ha fortemente voluto per rendere più governabile il Paese è stata 
ribattezzata dalle opposizioni “legge truffa”, perché prevede che il partito o la coalizione 
che ottengano almeno il 50% dei voti ricevano un significativo premio di maggioranza.

Il responso delle urne è stato beffardo: la Democrazia cristiana insieme alle liste apparentate 
ha vinto, ma si è fermata al 49,2% dei consensi. Il premio non è scattato. Il presidente della 
Repubblica Luigi Einaudi ha chiesto comunque ad Alcide di provare a formare un governo: 
è l’ottavo per lui, che guida il Paese senza sosta dal 1945.

Ma il 28 luglio l’VIII governo De Gasperi non ha ottenuto la fiducia del Parlamento. Per la 
prima volta, Alcide è caduto. E nessuno gli ha fatto sicura. Il suo stesso partito lo ha lasciato 
andare, voltandogli le spalle.

E così eccolo a Sella, a inizio settembre, a riflettere su quanto sia fragile l’essere umano. Di 
come tutto passi in questo mondo e nulla possa durare per sempre. Lo sguardo spazia sulle 
cime di Sella: “mi hanno visto arrivare e mi vedranno partire. Loro soltanto restano, custodi 
immobili del tempo”. D’un tratto Alcide si riscopre piccolo. Quante volte gli era capitato 
di provare questa sensazione giungendo in vetta, là dove si apre agli occhi la vastità del 
mondo. Sentirsi piccoli, insignificanti, non era stata allora una sconfitta, ma una liberazione.

L’anno passa così tra amarezze e rari entusiasmi.

Quando, l’estate successiva, Alcide torna in Sella, tutto è cambiato. Quei giorni non sono di 
riposo. Sono di commiato.
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Il corpo è affaticato, la salute si è fatta precaria. Mentre saluta con lo sguardo le cime di 
Sella, vestite di mille ricordi, sa che presto non le rivedrà più. È difficile, ma ora è pronto.
 
“Ho fatto tutto ciò che potevo, la mia coscienza è in pace. Vedi, il Signore ti fa lavorare, 
ti permette di fare progetti, ti dà energia e vita, poi quando credi di essere necessario, 
indispensabile al tuo lavoro, ti toglie tutto improvvisamente. Ti fa capire che sei soltanto 
utile… E tu non vuoi… La nostra piccola mente umana ha bisogno delle cose finite e non si 
rassegna a lasciare ad altri l’oggetto della propria passione incompiuta".

I suoi occhi chiari, ricorderà la figlia Maria Romana, infondevano un senso di grande 
serenità. La serenità di chi ha accettato di attraversare questa vita come si attraversa un 
paesaggio magnifico. Accettando di non poterlo possedere, imparando a cogliere in quel 
desiderio inappagato, una promessa d’eternità.
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Nella notte tra il 18 e il 19 agosto 1954, mentre nei prati di Sella cantano i grilli, Alcide De 
Gasperi muore. La moglie Francesca, le figlie Maria Romana, Lia e Paola: sono tutte lì, con 
lui. Manca solo Lucia. Alcuni anni prima ha scelto di consacrarsi al Signore, entrando nelle 
Suore dell’Assunzione. Ma la distanza vale per i corpi, non per lo spirito. Quante volte per 
ingannare la fisica Lucia si era messa allo scrittoio, trovando la strada per stare vicina al 
suo caro papà che consumava i suoi giorni nel servizio del Paese! Questa volta però la 
mano trema un po’ più forte. Qualche lacrima bagna la fotografia di papà. E poi l’inchiostro 
finalmente corre, a inseguire un viaggio che oggi ci appare come un’alta via aperta 
attraverso il Novecento, in cerca di nuovi sentieri da consegnare a coloro che sarebbero 
venuti dopo.

“Mamma mia carissima,

che dirti in quest’ora grave della nostra vita? Mammina mia, se fossi lì con te, non ti direi 
nulla: ti guarderei in faccia, negli occhi, per mescolare le mie lacrime alle tue. È quello che 
cerco di fare: sono sotto gli abeti del giardino della “villa”, lontano dai giochi delle bambine, 
ed ho qui davanti il giornale che mi desti ultimamente, quello del discorso di Napoli, dove c’è 
la fotografia di papà. Me lo guardo così, e mi sembra impossibile che quegli occhi celesti, così 
vivi, siano chiusi lassù, tra i nostri monti: e cerco di pensarvi là intorno al suo letto, tutti, cari, 
carissimi tutti. Ma penso soprattutto a te, mamma mia, che in mezzo alla tanta gente che 
verrà a farti le condoglianze, sarai così stanca, e vorresti forse star sola con lui. Ma ti sarà di 
conforto il vedere che gli vogliono tanto bene.

Mamma cara, per te deve essere un gran conforto il pensiero di aver condiviso con Lui tanta 
parte della sua vita: di non averlo abbandonato nelle ore più buie, di averlo aiutato a essere 
quello che era, deciso, coraggioso, senza indietreggiare mai di fronte alle responsabilità. 
Tua è la gioia di avergli creato intorno un’atmosfera di serenità, coadiuvata dal suo così 
cristiano e umano ottimismo. Quando gli eri accanto, non aveva paura di nulla, e sapeva 
che tu eri capace di accogliere le sue pene, i suoi segreti, i suoi desideri e le sue angosce 
“mattutine”. Ha avuto tante fasi diverse nella sua laboriosa vita papà: e tu hai saputo essere 
all’altezza di ogni sua situazione, al posto giusto, quello della consorte fedele, dolce e virile 
allo stesso tempo. Perché mai parlo tanto di te? Perché lui sarà contento, era così fiero della 
sua Francesca! 

È un po’ di noi stessi, anzi la miglior parte di noi stessi che noi offriamo al Signore in questo 
giorno. Che Egli lo accolga nella sua pace… aveva tanto bisogno di riposo. Lassù tutto è 
sereno, non c’è nessun rancore e nessuna tristezza, ma tanta luce, luce perpetua.

Una frase di S. Agostino mi ritorna alla mente: “Quelli che piangiamo non sono assenti: sono 
invisibili. Gli occhi loro raggianti di gloria stanno fissi nei nostri pieni di lacrime”.
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Che Dio ti aiuti, mammetta, cara. Cerca di sostenerti fisicamente, per le tue “bambine": già 
lo so, che sei brava. 

Con tanta tenerezza in Dio.

M. Lucia dell'Eucarestia".
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